Trong thế giới âm nhạc của Taylor Swift, ca khúc khép lại một album thường là khoảnh khắc lắng đọng, đầy cảm xúc và khép lại một chương cũ. (Như “Daylight” trong Lover hay “Clean” trong 1989). Với album phòng thu thứ 11, The Tortured Poets Department, vai trò ấy thuộc về “The Manuscript” – một bản ballad piano nhẹ nhàng, như lời giãi bày về một mối tình đã qua, nhưng ẩn sâu trong từng câu hát là cả một tuyên ngôn về sự nghiệp của cô.
“The Manuscript”: Chiếc Chìa Khóa Mở Ra Thế Giới Của The Tortured Poets Department?
Swift gọi hai phần của The Tortured Poets Department là một tuyển tập – một thuật ngữ văn học chỉ “tập hợp các bài thơ hoặc các tác phẩm viết khác” – và quả thực, 31 ca khúc trong album là một bộ sưu tập đồ sộ. Người hâm mộ và giới phê bình đã không khỏi trầm trồ khi nhận ra album là một kho tàng những chi tiết ẩn dụ về các nhân vật lịch sử, nhân vật hư cấu, và cả những người thật như Matty Healy của The 1975, Joe Alwyn, Kim Kardashian (và có thể là cả Olivia Rodrigo).
Ngay từ khi bắt đầu quảng bá cho The Tortured Poets Department, Swift dường như đã coi “The Manuscript” là một phần quan trọng của album. Khi công bố album tại lễ trao giải Grammy 2024, cô cũng đồng thời giới thiệu ca khúc này, như thể đang trao cho người nghe chiếc chìa khóa để mở ra thế giới âm nhạc sắp tới. Vậy, Swift muốn chúng ta hiểu điều gì qua “The Manuscript”?
Từ John Mayer đến Nghệ Thuật Biến Nỗi Đau Thành Âm Nhạc
Thoạt nghe, ca khúc khép lại album kép và là bản bonus track duy nhất của The Tortured Poets Department dường như là một lần nữa Swift nhìn lại mối tình với John Mayer, người cô từng hẹn hò trong thời gian ngắn vào năm 2009, khi cô 19 tuổi và anh 32.
Trong đoạn thứ hai, cô hát rằng trong “kỷ nguyên của anh”, cô ước “mình đã ba mươi”, và sau khi chia tay, cô trở lại với những chàng trai bằng tuổi mình. Những câu hát tiếp theo như “Cô ấy đã nghĩ về việc anh ấy nói rằng vì cô ấy quá khôn ngoan so với tuổi của mình/ Mọi thứ đều đã rõ ràng/ Cô ấy không chắc chắn”, dường như phản ánh cùng một nỗi tiếc nuối mà cô có trong mối quan hệ của “Would’ve Could’ve Should’ve” – một ca khúc khác, và gay gắt hơn nhiều, cũng nhắm vào Mayer.
Nhưng “The Manuscript” rốt cuộc không thực sự nói về Mayer. Ở phần bridge (điệp khúc), bài hát chuyển sang phân tích cách Swift xử lý những sự kiện trong cuộc sống và đưa chúng vào âm nhạc của mình. “Giáo sư nói hãy viết những gì bạn biết/ Nhìn lại quá khứ có thể là cách duy nhất để tiến về phía trước”, cô hát, như thể đang nhắc lại lời khuyên sáng tạo mà một người thầy đã từng cho cô vào đầu sự nghiệp – rằng cô nên sử dụng nỗi đau của mình để nuôi dưỡng nghệ thuật của mình.
Vài dòng tiếp theo hoàn thiện khoảnh khắc nhìn lại đầy ẩn ý này: Swift quan sát các diễn viên “đánh dấu ấn của họ” – một ẩn dụ cho các chuyến lưu diễn của cô – khi “nước mắt rơi đồng bộ với bản nhạc” – một ám chỉ rõ ràng đến phản ứng cảm xúc của người hâm mộ với các bài hát của cô. “Và cuối cùng”, cô hát, “Cô ấy đã biết nỗi đau ấy là vì điều gì.”
“The Manuscript”: Lời Nhắc Nhở Về Mục Đích Thật Sự Của Taylor Swift?
Với những lời đồn đoán dường như không ngớt mà album đã tạo ra, giới phê bình đã gọi The Tortured Poets Department là một trong những album hỗn loạn và mang tính đối đầu nhất trong sự nghiệp của Swift – và đúng là như vậy. Nhưng điều bị lãng quên trong đó là lý do tại sao Swift lại làm tất cả những điều này – và “The Manuscript” là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng.
Và ẩn sâu bên dưới, bài hát cũng có thể chứa đựng một bài học quan trọng trong việc nhận ra quyền tác giả riêng biệt và tách biệt của Swift đằng sau tất cả – rằng âm nhạc của cô, mặc dù chứa đầy những dấu ấn quen thuộc, vẫn được khéo léo sắp đặt để dành cho người khác thưởng thức. Như chính cô ấy đã nói trong lời bài hát kết thúc: “Thỉnh thoảng tôi đọc lại bản thảo, nhưng câu chuyện không còn là của tôi nữa.”
The Tortured Poets Department của Taylor Swift đã được phát hành.